El \u00faltimo tramo de carretera hasta llegar a la prisi\u00f3n me pareci\u00f3 po\u00e9tico y doloroso. El sol, el cielo azul descubierto de nubes. Un halc\u00f3n volando sobre un horizonte verde y las monta\u00f1as. Parec\u00eda broma. <\/p>\n\n\n\n
Aparco y la vista cambia. Me reciben con un abrazo y buena vibra Vanessa y Guillermo. Me encanta el proyecto y estoy ilusionada, pero apenas puedo escucharles con atenci\u00f3n porque no me ha dado tiempo a integrar lo que estoy viendo. Es la primera vez que veo una prisi\u00f3n de cerca. O mejor dicho, es la primera vez que \u201csiento\u201d una prisi\u00f3n. <\/strong>Porque las series y las pel\u00edculas est\u00e1n repletas de c\u00e1rceles y de vidas ficticias encerradas en ellas. Pero lo que estaba a punto de conocer, eran vidas reales. Personas de este mundo. Personas a las que yo misma juzgo como \u201cmalas\u201d. <\/strong>\u201cHombres malos\u201d, en este caso. Me digo a m\u00ed misma: \u201cno te compadezcas\u201d. Me lo repito como una especie de mantra para protegerme. \u00bfPara protegerme de qu\u00e9? Quiz\u00e1 protegerme de mi propia \u201cincongruencia\u201d, como si por ser mujer y feminista me estuviera traicionando a m\u00ed misma por elegir estar ah\u00ed. Pero este pensamiento no dur\u00f3 mucho.<\/p>\n\n\n\n Vanessa y Guillermo me empiezan a compartir la estructura y el funcionamiento de la prisi\u00f3n, para ubicarme. Pero yo solo puedo flipar con el contraste de tanta naturaleza alrededor de los muros robustos de hormig\u00f3n antiguo y los alambres de p\u00faas coronando las tres vallas que separan el interior del exterior.<\/strong> Poco a poco les empiezo a escuchar conscientemente porque su energ\u00eda es contagiosa. Porque tienen ganas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pasamos un primer control y tengo que desprenderme de mis cosas. Solo son cosas, pero nunca hab\u00eda trabajado sin ellas. Fuera m\u00f3vil, cartera, mochila, llaves del coche.<\/strong> Solo un cuaderno (que se pase\u00f3 toda la ma\u00f1ana en la bolsa de tela de Vane porque al final no lo us\u00e9). Me sent\u00ed desnuda, pero liberada.<\/strong> Liberada de mis cosas, qu\u00e9 sensaci\u00f3n m\u00e1s rara. <\/p>\n\n\n\n Me presentan a varias trabajadoras del \u00e1mbito de la atenci\u00f3n social y flipo otra vez, porque es gente muy maja. Y me encanta la gente maja, solo que en mis propios prejuicios, no me lo esperaba. Vane nombra varias veces la palabra \u201cflexibilidad\u201d. Pienso\u2026\u00bfFlexibilidad dentro del sistema penitenciario? Y empiezo a entender que trabajan dentro de un sistema que quieren cambiar, desde dentro.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pasamos al interior de la c\u00e1rcel. Un mural precioso, pintado por los reclusos. O presos. No s\u00e9 c\u00f3mo referirme a ellos en este escrito. Vanessa les nombra como \u201clos chicos\u201d. Eso tambi\u00e9n me gusta, porque las palabras importan mucho. Despu\u00e9s del mural, que tampoco nos paramos mucho a mirar porque al final por muy bonito que sea, es el envoltorio de colores de algo m\u00e1s oscuro, pasamos al interior. Y empiezo a sentirme un poco triste. <\/strong>Todo est\u00e1 muy sucio, hay mucho ruido, mucho movimiento y mucha hostilidad. Pero son personas. Algo que a\u00fan no me hab\u00eda parado a pensar. Que es gente. Gente encerrada, pero gente al fin y al cabo.<\/strong> La mayor\u00eda, chavales bastante j\u00f3venes. Miradas perdidas. Enfado latente pero contenido. Sumisi\u00f3n. La mayor\u00eda, ni\u00f1os perdidos que fingen ser gigantes para sobrevivir ah\u00ed dentro. Al menos esa es mi sensaci\u00f3n. Pero tambi\u00e9n veo espacios de seguridad. El peque\u00f1o oasis de la Fundaci\u00f3n Atenea, con las paredes llenas de arte y revoluci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n He conocido a algunos de los chicos y he hablado con ellos. He apretado alguna mano y he dado alg\u00fan abrazo. Y me he sentido respetada entre hombres que posiblemente hayan cometido actos que en s\u00ed mismos s\u00ed me dan miedo.<\/strong> Vanessa dice: \u201cEstas personas ya han sido juzgadas. Nosotras no estamos aqu\u00ed para eso\u201d<\/strong>. Y esa frase me sana en cierta forma porque pens\u00e9 en mi manera de trabajar. No suelo informarme previamente sobre el diagn\u00f3stico psiqui\u00e1trico de las personas que acompa\u00f1o antes de conocerlas. Porque me importan las personas y me importan sus historias.<\/strong> El diagn\u00f3stico importa hasta cierto punto, pero no puede ser la identidad. Igual que el delito. Y si ya adem\u00e1s tienes un diagn\u00f3stico y has sido juzgado por cometer un delito, doble estigma. El trabajo que hacen desde el equipo del servicio de \u00e1mbito penitenciario de la Fundaci\u00f3n<\/a>, es precisamente eso. Conocer a las personas, a sus historias y ofrecerles otras maneras de relaci\u00f3n, la oportunidad de construir v\u00ednculos de confianza, donde puedan ser, m\u00e1s all\u00e1 del delito. Amabilidad. Palabras de afecto.<\/strong> A esos \u201chombres malos\u201d. Y entonces es cuando todo me deja de parecer incongruente.<\/p>\n\n\n\n Nunca hab\u00eda estado delante de una persona que hubiera asesinado a otra. Yo no quise enterarme del delito, pero fue la carta de presentaci\u00f3n de uno de los chicos. Mano a mano recogiendo malas hierbas del precioso huerto que han creado con Vane. Me cuenta c\u00f3mo ha sido su infancia y su adolescencia, qui\u00e9nes son sus padres, qui\u00e9nes eran sus \u201camistades\u201d. Despu\u00e9s de todo un recorrido por eventos traum\u00e1ticos de su historia de vida, me dice que ha matado a otro chico, con un machete. Y le miro, le miro a los ojos y sostenemos la mirada un momento, en silencio. Le pido que me d\u00e9 tregua porque es la primera vez que comparto un espacio con una persona que hubiera matado a otra, al menos siendo consciente de ello. Creo que de manera muy sutil puedo ver algo de orgullo por haberme impresionado y abrumado. Porque para \u00e9l, esa es su identidad, se ha construido rodeado de violencia<\/strong>. Y eso no significa que est\u00e9 orgulloso del delito o que no le duela lo que hizo. Me pregunta \u201c\u00bfqu\u00e9 te esperabas?\u201d. Y le contesto con libertad, porque \u00e9l se ha sentido libre tambi\u00e9n para compartir conmigo parte de su vida. Le respondo \u201cUn monstruo. Me esperaba un monstruo\u201d<\/strong>. A lo que \u00e9l, sonr\u00ede, y a\u00f1ade: \u201cPues soy una persona\u201d<\/strong>. Seguimos recogiendo malas hierbas y hablando de videojuegos, porque a los dos nos gustan.<\/p>\n\n\n\n Podr\u00eda seguir escribiendo, porque es de las cosas que m\u00e1s me gusta hacer en la vida, pero Guillermo me dijo \u201cmedio folio\u201d y ya llevo dos p\u00e1ginas, as\u00ed que voy a ir terminando. La escritura me aporta libertad. Y este proyecto surge de ah\u00ed, de poder ofrecer libertad a las personas privadas de libertad, porque no es incompatible ni incongruente, pero eso no lo sab\u00eda hasta que he podido verlo y sentirlo. <\/strong>Si escribir me hace libre, y propongo un proyecto de escritura creativa dentro del sistema penitenciario<\/strong>, es porque yo tambi\u00e9n creo que \u201cotra manera de atender es posible, m\u00e1s humana y m\u00e1s eficaz\u201d, como dice Guillermo<\/strong>. Y me quedo con la palabra eficaz, porque si el sentido del sistema penitenciario es \u201ccapacitar a las personas internas para una vida en libertad respetando el cumpliendo la ley, las normas sociales y poner en manos de \u00e9stos los instrumentos, tanto laborales como educativos que les permitan enfrentarse con \u00e9xito a la vida en libertad\u201d, no s\u00e9 c\u00f3mo se va a conseguir eso si dentro de la prisi\u00f3n no se ofrecen experiencias de relaci\u00f3n diferentes a las que les han llevado a estar ah\u00ed cumpliendo condena.<\/strong> Los v\u00ednculos destruyen, y los v\u00ednculos sanan. Por eso me parece tan importante el trabajo que hace el equipo del servicio al \u00e1mbito penitenciario y estoy muy agradecida por haberme dado la oportunidad de participar en esto a trav\u00e9s del proyecto de escritura creativa. <\/p>\n\n\n\n